Romãs

Não deixaremos o jardim morrer de sede.

Mali asperge com um pouco d’água as plantas.

Como quem rega? Como quem reza.

Cada vaso recebe cinco ou seis gotas d’água

e mais o amor de Mali, um amor moreno, sério,

de turbante branco.

Não deixaremos o jardim morrer de sede.

Tudo já está calcinado. Pedra, cinza, areia.

Mali sacode a água dos dedos:

sementes de vidro ao sol.

As plantas são magras como donzelas

e assim gentis.

E duas pequenas romãs amadurecem,

rosa e marfim,

num casto vestido de folhas foscas.

Cecília Meireles